Fin connaisseur de son pays, Louis-José Barbançon explore sous l’angle intimiste les sentiers tortueux de l’histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie — ses pages lumineuses et les autres. Il revient sur les moments fondateurs de son enfance, de sa formation et de son éveil politique. En somme, sur tout ce qui a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui : un esprit en mouvement, un homme de conviction. À ses côtés pour libérer la parole intime, le journaliste Walles Kotra — qui joint également sa plume intense, précise et poétique à la réflexion.